Когда Гагарину (псевдоним "Кедр") передали, что отошла кабель-мачта, частота его пульса составляла 157 ударов в минуту, но голос оставался совершенно спокойным:

- Дается зажигание, Кедр.

- Понял, подается зажигание.

- Предварительная ступень, промежуточная, главная... Подъем!

- Поехали!!! Шум в кабине слабо слышен. Все проходит нормально, самочувствие хорошее, настроение бодрое, все нормально...

И излился свет, затмевающий солнце. Сопла ракеты непрерывно и чудовищно изрыгали необъятный звук, похожий на вопль, на рев миллионов глоток, всей страны, оставшейся внизу, целиком вложившей себя, все свои трудодни, зарплаты натурой и зелеными трешками, бараки и коммуналки, убитых на войне отцов и сгинувших бог весть где сыновей, свои слезы и радости в это чудо - корабль "Восток". И гром этих зияющих горл разодрал небосвод на два облачных кружева, и туда, в эту промоину неба, ушла ракета...

С высоты Гагарин докладывал: "Вижу реки. Складки местности различимы хорошо. Видимость отличная. Хорошая видимость. Самочувствие отличное. Продолжаю полет. Несколько растет перегрузка, вибрация. Все переношу нормально. Самочувствие отличное, настроение бодрое. В иллюминатор "Взор" наблюдаю Землю. Различаю складки местности, снег, лес. Самочувствие отличное. Наблюдаю облака над Землей, мелкие, кучевые. И тени от них. Красиво. Красота!".

Потом отстрелилась вторая ступень, его основательно проплющило перегрузками и вытолкнуло уже в невесомость. Он приподнял руку, пробуя эту невесомость, поглядел в иллюминатор и увидел небо. Совершенно черное. Без звезд. Такого он не видел никогда - ни с Земли, ни из кабины истребителя. Легко придвинувшись поближе к иллюминатору, Гагарин заглянул ниже и заметил, что горизонт изогнулся какой-то мутной голубоватой дугой, а потом и вовсе сомкнулся кольцом.

Он понял, что так из космоса выглядит далекая Земля. Он был уверен, что это не глюк. А потом...